賣掛歷的老先生

看到新京報發的一篇文章：72歲的他賣了30多年掛歷：如今掛歷少了，買的人也老了 莫名生出對老人的心疼，暗暗決定找機會一定要去看看他，于是便想在朋友圈轉發一下，寫一句心得。誰料寫下一句“很好奇，找機會一定去看看”后，卻一發不可收拾，回憶猝不及防地涌上心頭，忍不住寫了一大段。在此也記錄一下。

北京最后的掛歷店，找機會去看看。同時忍不住寫了一大段回憶。

小時候，掛歷常常被用來包書皮。每學期發了新書，最高興的就是跟父母一起挑選喜歡的掛歷紙。風景畫用得最多，不厭其煩地挑，挑到一張大家都喜歡的就好快樂。如果實在找不到喜歡的圖案，就選一張圖案素雅因而不會透到背面的，翻過來用白色那面。

然后把書放上去，封面封底展開，仔細比好位置，中間書脊的位置那兒上下分別剪兩刀，把上下左右都折回來，就包好了。接下來就要在書皮上寫字了。這時爸媽開始推讓“你寫吧，你字比我強”“嗨，我的字也不怎么樣”。說“不怎么樣”的那個常常在說的同時已經拿起了筆，嘴角帶著笑意，眼神卻是莊重的，先比劃下布局，然后就鄭重其事地寫下“語文 一年級一班 魏娜”。我呢，除了選掛歷紙參與一下，后面的過程就只是個旁觀者了，但我這個旁觀者卻是極其興高采烈的。

然后去了學校就互相比誰的好看。有的同學書皮就是用報紙隨便包一下，軟趴趴的，與鮮亮精致的掛歷紙一比便相形見絀。

再后來有了塑料書皮，很簡單，往書上一套就行。作為新生事物，立刻把我們這些掛歷紙給比下去了。我著實羨慕了一陣。但我媽覺得掛歷不用也浪費，就還是繼續用著。等到后來真買了塑料書皮的時候，卻發現并沒有我的掛歷紙好，滑溜溜輕飄飄，套在書上一點厚重感都沒有。這種感覺現在想來，一個自然是因為材料不同帶來的感官區別，另一個更重要的，恐怕是因為沒有了包書皮的“儀式感”。

除了掛歷，臺歷也是值得說一下的。印象中我家和我三姨家用掛歷多，很少見到臺歷的身影。但大姨家舅舅家和姑姑家除了掛歷，還總會有一本臺歷。

起初，不知道是我對這不起眼的臺歷不夠留意，還是早些年的臺歷上面確實就沒啥可看的，總之我是在很久之后的某一天才突然發現，咦，臺歷上竟然有很多的小知識！記得好像有什么名人故事、養生常識、風土人情等等，令我倍感新鮮。看到喜歡的我就記在小紙條上，回家放在文具盒里。攢了太多，時間一長，再打開的時候上面的字有的已經模糊不清了。知道我喜歡看臺歷，大姨舅媽姑姑就會在我去了以后直接說“去，屋里看臺歷去。”

真是好久遠的事情了。再回頭想，就像隔了幾道山幾座嶺，免不了生出人生感慨。不說了，好矯情。

這個賣掛歷的老先生真是有人情味的人。

突然又想起戴望舒這首詩：

偶成

如果生命的春天重到

古舊的凝冰都嘩嘩地解凍

那時我會再看見燦爛的微笑

再聽見明朗的呼喚——這些迢遙的夢

這些好東西都決不會消失

因為一切好東西都永遠存在

它們只是像冰一樣凝結

而有一天會像花一樣重開